自然界只存在兩種生物，變態(tài)的和不變態(tài)的。

    變態(tài)的生物包括但不限于：螞蟻、蜜蜂、蜻蜓、青蛙、蠑螈。

    不變態(tài)的生物包括但不限于：喵咪、狗子、雞仔、平頭哥，以及正在讀這篇文章的你。

    既然提到了青蛙，機智如我的小伙伴們應該已經(jīng)想到了，“變態(tài)”的生物就是指小時候但凡敢去照照鏡子，就絕對不敢相信自己的親媽是親媽的那一大波生物。

    蝴蝶和青蛙就是其中最典型的兩大代表。

    青蛙就不提了，我還是祖國的花骨朵那會兒，它就在我的語文課本里找媽媽，到現(xiàn)在我都已經(jīng)淪落成沒有開出花來的花骨朵了，它的女兒又在新生代花骨朵的語文課本里找它了。

    真不知冤冤相“找”何時了。

    但也不只蝴蝶和青蛙，其實所有兩棲綱的動物和絕大部分昆蟲都有著類似的特征。它們在胚后發(fā)育的過程中，身體結構以及生活習性會產(chǎn)生一系列的顯著變化，導致幼體和成體具有明顯的差異，且這種轉化往往會集中于某個較短的時期內完成。

    這種發(fā)育模式通俗來講就是變態(tài)，但也有一個比較正經(jīng)的學術化名稱——

    變態(tài)發(fā)育

    生物學所定義的變態(tài)，是指“生物的性狀在發(fā)育過程中產(chǎn)生了急劇變化”。

    一般來說，變態(tài)發(fā)育只出現(xiàn)在兩棲動物和昆蟲身上，但它們的變態(tài)過程有很大的區(qū)別。

    兩棲動物的變態(tài)發(fā)育只有一種類型，如果用一條曲線來表示，它們的發(fā)育進程會顯得較為平滑。例如蝌蚪會在成長的過程中漸漸生出四肢，同時腮也會慢慢消失，由肺取而代之。這種變態(tài)的方式與一言不合就蛻皮或者“作繭自縛”的昆蟲是截然不同的。

    總的來說就是兩棲動物是屬于勤修苦練型，功力是日漸增長；昆蟲大多屬于閉關修煉型，入關時平平無奇，出關時一步登天。

    但兩棲動物我們就不展開討論了，咱今兒個只撩昆蟲，不搞青蛙。

    昆蟲的變態(tài)發(fā)育具有兩大類型：不完全變態(tài)和完全變態(tài)。其中不完全變態(tài)又存在四個類型：原變態(tài)、半變態(tài)、漸變態(tài)、過漸變態(tài)。

    所以昆蟲的變態(tài)發(fā)育其實一共存在五個類型，各類型的級別和能力是有所不同的，就好比王者榮耀里存在不同段位的玩家一樣。

    而昆蟲中最頂級的玩家——諸如蝴蝶這類昆蟲究竟“變態(tài)”到了什么程度，看看蛹里發(fā)生的事情是多么殘忍你就會明白了。

    下面咱們就由低級到高級，逐一看看不同段位的昆蟲們分別是如何變態(tài)的。

    青銅玩家｜原變態(tài)

    原變態(tài)是最原始的變態(tài)發(fā)育類型，只有蜉蝣目的昆蟲會以這種方式成長，因此蜉蝣也就徹底代表了原變態(tài)發(fā)育的昆蟲。

    蜉蝣是現(xiàn)存于地球上的最古老的生物之一，起源于數(shù)億年前的古生代，大約活躍于三疊紀前后。它們至今仍保留著一系列遠古祖先的特征，故而也是進化等級最低的昆蟲。

    蜉蝣目昆蟲的種類并不止一種，但全都被統(tǒng)稱為蜉蝣，辨識它們比較容易，假如你見到背上有一對透明的翅膀，尾部又拖著兩三根長長的尾絲的小飛蟲，那多半就是蜉蝣。

    蜉蝣的一生會經(jīng)歷蟲卵、稚蟲、亞成蟲、成蟲四個階段。蟲卵被產(chǎn)于水中，孵化后，稚蟲也一直生活在水下，以“氣管鰓”呼吸——這是蜉蝣一生當中最長的生命階段，會歷時3年左右，完成10-25次蛻皮。

    稚蟲的最后一次蛻皮會在水面上進行，完成后就變態(tài)成為了有翅的亞成蟲，這一過程被稱為“羽化”，是所有有翅亞綱的昆蟲共有的特征。

    也就是說，世間所有飛蟲小時候都沒有翅膀，全是成年時通過變態(tài)發(fā)育長出翅膀的。

    蜉蝣的亞成蟲外形近似于成蟲，區(qū)別只是腿稍短一些、“膚色”稍顯白凈一些，總的來說已經(jīng)初具雛形了。而亞成蟲期的歷時也很短暫，僅1個小時左右就會再次蛻皮，發(fā)育為成蟲，然后立刻開始尋找異性交尾。

    想想也是，辛辛苦苦熬了3年，好不容易成年了，翅膀也長硬了，是該搞點花前月下的事情了。

    但也別認為這是一件浪漫的事情，對于蜉蝣而言，花前月下絕對是一件要命的事情。因為雄蟲交尾結束后就會當場暴斃，這事兒往往會發(fā)生在它們羽化的當天；雌蟲盡管能多活幾天，但產(chǎn)卵完成后，也會立刻暴斃……

    蜉蝣就是憑借這種奇怪的繁衍方式，從數(shù)億年前的三疊紀一直把香火延續(xù)到了今天。

    白銀玩家｜半變態(tài)

    半變態(tài)發(fā)育比原變態(tài)發(fā)育少了一個亞成蟲期的階段，只有卵、稚蟲、成蟲三個階段，這意味著它們剛從稚蟲變態(tài)為成蟲，翅膀就長硬了。

    可見半變態(tài)發(fā)育與原變態(tài)發(fā)育的主要區(qū)別就在于是否需要經(jīng)歷亞成蟲期。

    蜻蜓就是典型的半變態(tài)昆蟲，它的稚蟲叫水蠆（chài），也生活在水中，以“直腸鰓”呼吸。其實嚴格來說，直腸鰓也是氣管鰓中的一種——氣管鰓是所有稚蟲的標配。

    值得一提的是，水蠆還沒有開始變態(tài)就已經(jīng)表現(xiàn)得很變態(tài)了。在所有昆蟲的稚蟲中，水蠆大概是最兇猛的，它們屬于肉食性，會獵食水中的其他小生物，個頭稍微大一些的水蠆甚至還會獵食蝌蚪。

    總體來說，半變態(tài)昆蟲和原變態(tài)昆蟲的發(fā)育過程區(qū)別不是很大，仍然是將卵產(chǎn)于水中，待稚蟲進行多次蛻皮后，再浮上水面羽化出翅膀，所以就不過多贅述了。

    當然，半變態(tài)昆蟲作為白銀玩家，多多少少還是會獲得一些額外的好處，而最大的好處就是成年后不再是蜉蝣那樣的短命鬼了，可以在世間“瀟灑走一回”。

    黃金玩家｜漸變態(tài)

    達到漸變態(tài)發(fā)育段位的昆蟲，幼體就不再生活于水中了，而是生活在陸地；因此定義上也有所區(qū)別，不能再稱之為“稚蟲”，應該叫“若蟲”。

    稚蟲與若蟲都是昆蟲幼蟲階段的稱呼，它們的區(qū)別是：稚蟲生活在水里，且體貌特征與成蟲有著天壤之別；若蟲生活在陸地，且形態(tài)和習性都與成蟲很相似，只是尚未發(fā)育出翅膀，僅僅只有“翅芽”。

    既然棲息環(huán)境及形態(tài)、習性都相似，就說明漸變態(tài)發(fā)育的昆蟲，變態(tài)現(xiàn)象并不十分明顯，在整個發(fā)育過程中，除了羽化出翅膀這一重大轉化之外，唯一的變化就是體型在不斷增大。不難想到它們也只有三個發(fā)育階段：蟲卵、若蟲、成蟲。

    漸變態(tài)發(fā)育的昆蟲種類極其繁雜，幾乎所有直翅目、螳螂目、等翅目、蜚蠊目、半翅目、同翅目等昆蟲統(tǒng)統(tǒng)都屬于漸變態(tài)發(fā)育，與上述六大目相對應的代表性昆蟲分別為：蝗蟲、螳螂、白蟻、蟑螂、臭蟲、蟬。

    歸納起來說，它們的發(fā)育過程都是在若蟲期經(jīng)歷數(shù)次蛻皮，每蛻掉一層皮，體型就增大一些，直到發(fā)育為成蟲為止。

    譬如蝗蟲的變態(tài)發(fā)育過程，就具有5個幼齡期，這意味著它們在若蟲期會經(jīng)歷5次蛻皮，第5次蛻皮后就會羽化出翅膀，成為成蟲，自此以后就會定型，不再繼續(xù)成長了。

    鉆石玩家｜過漸變態(tài)

    實際上，過漸變態(tài)發(fā)育就只是介于漸變態(tài)發(fā)育和完全變態(tài)發(fā)育之間的一種發(fā)育類型，只見于少數(shù)昆蟲。它唯一的特點是，部分過漸變態(tài)昆蟲的若蟲成長到一定時期后，會不吃不喝也不動，假裝自己是個蛹。換句話說就是：過漸變態(tài)發(fā)育僅僅只是比漸變態(tài)發(fā)育多了一個似蛹非蛹的發(fā)育期。

    這種明明算不上蛹，又不能說它不是蛹的奇怪物體，被生物學家們定義為“擬蛹”，最常見于雄性介殼蟲的發(fā)育轉化期——雌性介殼蟲是沒有蛹期的。

    這也說明了過漸變態(tài)發(fā)育的昆蟲并非個個都會假裝自己是個蛹，只有部分“愛裝逼”的昆蟲才會厚著臉皮干這種事情。

    王者榮耀｜完全變態(tài)

    終于迎來了本篇文章的高潮部分——地球上最會變態(tài)發(fā)育的生物，變態(tài)生物當中的最強王者！

    既為王者，完全變態(tài)類的昆蟲與上述四種不完全變態(tài)類的昆蟲必然有著天壤之別。

    眾所周知，凡是能通過極短時間的閉關，修煉出一身絕世神功的大俠，往往都是天賦異稟、骨骼清奇的武林奇才，完全變態(tài)類的昆蟲就是這樣一種存在。它們的變態(tài)發(fā)育也表現(xiàn)得很是獨具一格，讓人驚嘆不已，在民間，“破繭成蝶”或“羽化成蝶”的內涵幾乎已經(jīng)等同于“鯉魚躍龍門”和“鳳凰涅槃”了。

    一般蝶類的雄蝶比雌蝶要早些羽化。之后，雄蝶到處飛翔，根據(jù)雌蝶散發(fā)的性信息素覓尋羽化不久的雌蝶追逐交尾。

    在交尾之前，需要經(jīng)過一個求婚過程，其中雌蝶的花紋和顏色及其信息素起著重要的作用，另外，外生殖器結構必須相配。一只棲息在葉上的雌蝶，如果是已經(jīng)交尾過的，當雄蝶飛臨時，它就平展四翅而將腹部高高翹起，絕不起飛，那是雌蝶不接受交尾的表示，因此雄蝶繞飛一陣，然后飛離；反之即行交尾。

    有時一只不需要交尾的雌蝶，當其在空中飛翔時，可能遇到好幾只雄蝶追逐求愛，緊逼和繞圈飛舞，難解難分，一起上升到高空，此時雌蝶突然挾翅而下，急速降落，此種逃遁使雄蝶如墜迷途，不知雌蝶所在，因而雌蝶得以脫身。

    雌蝶的該種“逃婚”本能頗為有趣。還有一些蝶類如絹蝶科的大部分種類，雌蝶在交尾之后，在交尾囊開口處的基部，生長出各種各樣的交配后衍生物一枚，成為阻止再交尾的障礙物，是鑒別種的一大特征。

    在交尾成功之后，就是蝴蝶崽崽們的全變態(tài)完整歷程。

    完全變態(tài)的昆蟲有四個發(fā)育階段：卵、幼蟲、蛹、成蟲。

    注意：是“幼蟲”，而不是“稚蟲”或者“若蟲”。這絕不僅僅只是稱呼上的差異，而是意味著完全變態(tài)昆蟲從幼齡期開始，就已經(jīng)跟別的“低段位昆蟲”截然不同了。

    否則怎么叫天賦異稟呢？

    完全變態(tài)發(fā)育最典型的特征就是在幼蟲和成蟲之間有一個“化蛹”的階段，它們的蛹有兩種類型：

    一種是“裸蛹”，也叫“離蛹”，肢體和翅膀在蛹的外部發(fā)育。這種蛹往往是可以動彈的，有一些甚至還能爬行或游泳。

    一種是“被蛹”，幼蟲的軀殼在臨近化蛹時會逐漸變硬，成為一個保護殼，一切轉化都在內部發(fā)生。這種蛹是幾乎無法動彈的，更不可能移動。

    不過，這兩種蛹的外部差異盡管很大，發(fā)育機制是完全相同的。

    就拿蝴蝶來說，在蛹期，毛蟲的所有“功能性細胞”會被徹底消化分解成富含蛋白質的漿液，作為營養(yǎng)物質提供給一組尚未分化的細胞團——成蟲盤。

    成蟲盤會在這些漿液的滋養(yǎng)下，快速發(fā)育成觸須、口器、眼睛、腿、翅膀等重要器官；另有一些零散的成蟲細胞則快速發(fā)育為表皮及各種臟器；完全發(fā)育成熟后就破蛹而出，成了美麗的蝴蝶——這一流程對于任何完全變態(tài)發(fā)育的昆蟲而言都是一樣的。

    事實上，完全變態(tài)類昆蟲的幼蟲從蟲卵中孵化出來時，成蟲盤就已經(jīng)存在于它們的體內了。

    對應不同器官的成蟲盤的種類也是有所不同的，各種類別的成蟲盤會大致依照成蟲各大重要器官的排列順序，依次分布在幼蟲的體內，到了蛹期就分別展開為成蟲的不同部位。

    至于幼蟲四處覓食的行為，那純粹就是為了給體內的成蟲盤提供營養(yǎng)。當成蟲盤細胞發(fā)育到一定程度時，幼蟲自己也成為了“食物”，以滋養(yǎng)成蟲盤細胞完成最后的突破性發(fā)育。

    或者換一種方式來說，蝴蝶從蟲卵中出生時只是不成熟的成蟲盤以及一些零散的成蟲細胞，“寄生”于毛蟲的體內繼續(xù)發(fā)育成長，等到時機成熟時，再從內部將毛蟲徹底“瓦解”成營養(yǎng)液來培育自己。

    所以要論變態(tài)和殘忍，以蝴蝶為代表的完全變態(tài)生物簡直就是王者中的王者。與其說蝴蝶是由毛蟲蛻變而來的，倒不如說它們是成年時的自己潛伏在小時候的自己的身體里，然后再“吃掉”小時候的自己來長大的……你說變態(tài)不變態(tài)？

    凡美麗的，往往都是殘忍的，果不其然……

    蛹成熟后，從蛹中破殼鉆出，但需要一定的時間使翅膀干燥變硬，這時的蝴蝶無法躲避天敵，屬于危險期。翅膀舒展開后，蝴蝶就可以飛翔了，蝴蝶的前后翅不同步扇動，因此蝴蝶飛翔時波動很大，姿勢優(yōu)美，所謂“翩翩起舞”，來源于蝴蝶的飛翔。一般蝴蝶成蟲交配產(chǎn)卵后就在冬季到來之前死亡，但也有的品種會遷徙到南方過冬。
 

來源：科學矩陣